1967年6月17日，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹研制成功，美国用时75个月，苏联用时48个月，英国55个月，法国102个月，中国仅仅耗费32个月，堪称奇迹！在此之前，世界上的氢弹只有T-U一种构型，是我国自主研发出了与众不同的“于敏构型”。

人们亲切地称呼他“氢弹之父”，却遭到了他的坚持拒绝：“我只是起了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。”

后来，随着彭桓武、邓稼先这些曾经带领同志们攻破难关、从无到有的精英们相继离开九院，于敏主动担起开发第二代核武器的重担。

1980年，他被任命为核武器研究院副院长兼核武器理论研究所所长，在他的带领下，第二代核武器顺利诞生。

同所有研究“两弹一星”的科学家们一样，于敏也必须隐姓埋名，不能泄露一丝工作内容。此后，这位“国产专家一号”再也没有公开发表过论文，也无法著书立说，他的名字及毕生研究的事业成为重要机密。

直到30年之后的1988年，国家为于敏进行解密，妻子孙玉芹才通晓丈夫的工作点滴，后知后觉的孙玉芹感慨：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作。”

即便过去了几十年，于敏依旧清晰记得他第一次来到这荒无人烟的大漠，大声吟诵着：“不破楼兰终不还！”的热血之词。